第39章
或许吧。虽然希望微小，但总要相信。
阿姐的肚子已经有了明显的隆起，书上说，这时候的孩子已经有一个苹果大小了。
我将手搭在她的肚皮上，肚子随着呼吸平和地起伏着，完全想象不到此时的内里竟潜藏着一个已成型的生命。
它让阿姐夜不安眠，让阿姐不思茶饭，让阿姐日渐消瘦，仿佛一只寄生兽，蚕食着她的血肉。
奇怪的是，从前妈妈也怀过孕，我的记忆中却并没有留存她的这些变化。
与其说是我长大了，不如说，因为失去过，所以懂得了反思。
我的妈妈也是经历过相同的折磨才生下了我。当她怀上我时，她会想什么呢？我想，她一定憎恶过我，视我为耻辱。她或许尝试过扼杀我，用尽手段摆脱我。
我的出生是一场暴行的见证。有人说，孩子是无辜的，可以这种方式得来的孩子，作为罪恶的成果降生的孩子，真的完全无辜吗？
我讨厌孩子，不仅因为它给母亲带来的痛苦，更因为厌恶以如此途径获得生命的自己。
太阳消失了，空气又变得潮湿，我呼吸不过来。
-2012年5月20日-
出去捡柴火，远远看见一朵很艳丽的花。走近才发现，那花是长在一个无名坟墓前的。
风雨反复冲刷，几年前高高隆起的土堆变得低矮了许多，或许曾经有过墓碑，但如今已不知姓名。
这样也好。因为若有墓碑，一定会写着她是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲。现在，她只是一缕没有牵挂的孤魂，她可以是任何人——只属于自己的人。
阿姐的口味变了，从前她爱吃辣，如今则闻不了一点辣味，连尝到菜里的姜味也会反胃。
他很讨厌阿姐在他面前干呕，却碍于她的身体不敢对她动手，于是每次都摔筷子走人，自己回屋里生闷气。
我很乐意见到这样。
忽然对这个孩子有了一丝的感谢。哪怕明白他并不真心爱护阿姐，只是把她当做承载孩子的容器，但在此时此刻，她们是一体的，他对孩子好，也就是对阿姐好。
这是一种精神胜利法，是在逃避现实，扭曲真相。
可我又能怎么办呢？人活着，总要学会欺骗自己。
-2012年6月5日-
阿姐夜里经常抽筋，床太小，她的脚撞到我，我一下清醒，起身帮她揉腿。
黑暗中，我看见阿姐满是汗水的脸，黝黑的眼睛里写着疲累。
她有多久没睡过一个整觉了？我都记不清了。
-2012年7月7日-
感受到胎动，像隔着鞋面摸翘起的脚趾。阿姐说，夜里它动得更多，还会向上踢，踹得她胸口疼。
十五年前，瘦弱的妈妈也曾感受过这样的疼痛吗？那时候的我，也会在她的腹中拳打脚踢，搅得她难以入睡吗？
妈妈……
-2012年8月23日-
肚子越来越大，阿姐却越来越瘦。肚子上布满深色的纹路，脚肿得没法走路，皮肤蜡黄，脸颊长满大小不一的斑点。
阿姐经常觉得喘不过气来。别说干活了，从房间走到院子这一点距离都会大喘气。
昨晚几个亲戚来家里吃饭，明知道她如此难受，非但不体谅，还对她呼来喝去，一幅理所当然的模样。
他们说：又不是没见过怀孩子，人家媳妇快生的时候都在地里干活，肚子顶得腰都直不起来，也没喊过累。哪有这么矫情的人，生个娃还把自己当王母娘娘了。
阿姐没有心力和他们争辩，我想反驳，却被她拦下。
阿姐用眼神示意我回去，自己赔着笑跟他们说抱歉。
我回到厨房，将剁好的肉馅又在砧板上细细砍了一遍。
他们围坐着，没有给我和阿姐留位置。烟灰落了满桌，晚风送来酒臭，阿姐猛地弓身，呕得撕心裂肺。
酒桌上的喧嚣停顿一瞬，他恼起来，拍桌子厉声呵斥我们，叫阿姐滚远点。
我冷冷看他一眼，没有说话，扶着阿姐默默离开，坐到门外的树下。
这里的风很平静，热力散去，空气里充满树叶的清香，夕阳落在我们背后，天空是血红色。
阿姐的呼吸缓和下来，但不知为何，我的心跳迟迟无法降下。
肠胃一阵阵痉挛，涌上心头，变成一串串酸痛。
我闭上眼，企图让自己沉入自然的世界。
然而仍未能摆脱内心越来越强烈的不安。
阿姐坐着睡着了，她的头靠着我的肩膀，温热的呼吸喷洒在皮肤上，均匀却虚浮。
她太累了。
第29章 越关山的日记（16）
-2012年9月22日-
早晨时分，阿姐开始阵痛。起初只是腰酸，她便回屋躺下，以为休息一会儿会好。
到中午时分，疼痛迅速加剧，她躺在床上一句话说不出来，汗水浸透了床单，紧咬的嘴唇渗出丝丝血迹。
阿姐是很能忍痛的，哪怕到了这时，也没有喊一声。直到我走进屋内，发现她晕了过去。
我用力晃她的头，让她清醒过来，我看见她身下正在汩汩流出透明的液体——那是羊水。
我的第一反应是要带她去医院。
他不在，不知去了哪里，外面空气炎热，灼得我头脑发晕。
我去敲门，挨家挨户地敲，求他们把阿姐带出村子，带去医院。
没有一个人答应我。
他们说，羊水不吉利，会脏了他们的车。
有人给我指了条路，让我去隔壁村找一个姓刘的奶奶，她是个老接生婆。
头顶被太阳晒得刺痛，我踏上热浪中扭曲的小路，没命地奔跑。
半个钟头后，我找到了她。
我带着她往回走，她年纪大了，走得很慢，我心急如焚，一个劲地催促，她却走得越来越慢。
我背着她走完了最后一段路，等回到家时，时间又过去了一个多小时。
打开屋门，浑浊的空气扑面而来。阿姐没有再晕，因为剧烈的疼痛不断地搅动她的神经，连晕厥都是奢望。
接生婆查看了阿姐的情况，说下口已经全开了，能看见孩子的头。她问阿姐是什么时候开始痛的，我报了一个时间，她的脸色登时难看起来。
这时我才知道，原来生得太快是件极危险的事情。
她让我去准备热水和剪刀，我飞快地冲出去，等回来时，看见她涨红了脸拼命用力，额头根根青筋暴起，眼里全是血丝。
她终于喊了出来，撕心裂肺地咒骂，仿佛要将过去所有的委屈都掏出来，狠狠踩碎。
我看见她在笑，那笑容被疼痛扭曲，但仍是笑。
她在笑什么？
明明那么痛，为什么还在笑呢？
我攥着她的手，附和她的只有眼泪。
我扶着她，企图把自己的力量传递给她，也在心里斥责这个孩子：你快出来啊！你忍心折磨你的妈妈吗？你知道她为了生下你流了多少血多少汗吗？
你出来啊！
你为什么不出来啊！
仿佛上天真的听到了我的声音，孩子不久便出来了。
接生婆说，是头胎里她见过最快的一个。
她给孩子剪脐带，给他擦身。是个男孩，头发很多，脸通红，浑身皱得像老头，哭得像小猫。
是阿姐的孩子啊
是阿姐精疲力尽，却还要伸长了脖子去看的孩子啊。
我把已经包好的孩子放到她眼前，孩子闭着眼睛，没有回应她的呼唤。
此时，是下午三点整，离阿姐开始阵痛只过去了六个小时。
屋里仍然很热，外头的阳光也没有消散，一切都那么像夏天。
阿姐忽地打了个寒噤。
“怎么了，冷吗？”我问道。
阿姐摇头，张开嘴要说点什么。
可她突然惊叫了一声，眼睛瞪得滚圆，原本握住我的手登时松脱。
“救——”一个未完的字从她仿佛被谁掐死了的喉咙里漏出来，她向上向里抓挠着喉咙，脸霎时变成青紫色。
她的嘴里发出咔咔的声响，如同生锈的齿轮在摩擦，她的身下溢出大量的血液，颜色浓得发黑。
“阿姐！！”我惊恐地扑到她身边，扭头发现接生婆头也不回地跑走了。
无边的恐惧轰然涌上我的大脑，我不知道该怎么办，真的不知道该怎么办。
我浑身的力气都在阿姐一阵阵癫痫般的抽搐中散失，我瘫坐在地上，强烈的耳鸣取代了一切声音。
到底怎么了
她怎么了
为什么会这样
我该做什么
救命
救命啊
救命啊
救命啊！！！
“救命啊！！！”我尖声大喊，想冲出去求救，刚一动身，我发现阿姐的手正在空中挥舞，她想抓住我…
我涕泪横流，我匍匐着，捏住她的手，从没有这么冰冷过的手
我感受到她的力气正在消失，她的温度正在消失，她眼里的光正在消失，她的一切都在我的手中消失。