第43章

  “只是……我不想让她担心我。”
  “我不是厉害的小朋友，去补习班……也很快就会想回家，给妈咪添了很多麻烦。她要工作，还要照顾我，已经很辛苦了。”
  陆知序眯着眼听小朋友小小的烦恼。
  他听得很认真，没有因为这苦恼小而微渺就轻视。
  陆知序静静等温衡说完，将他小却悠长的烦恼好好承住，过了会儿才换话题。
  “既然喜欢宫崎骏，我们温小衡有没有想过学画画呢，以后你也可以试着用色彩去表达，去创作。”
  “创作？——那是什么。”
  陆知序单手抱起温衡来到书房。
  满墙高的书柜三面合围，又深又宽地延展出去，像极了巍峨的宫殿。
  温衡仰着头，嘴都合不上。
  “这些书，干爹都看过吗？”
  陆知序正打开了其中一面书柜翻找，闻言手指微顿：“看得七七八八了。”
  对着温衡，他像是也难得卸下些心防。
  “在爸爸很小的时候，我的妈妈给我生下一个弟弟，就离开我们了。”
  “我的爸爸很伤心，带着弟弟去了国外，留我一个人在家里。我的爷爷从昆明过来，把我带大，这些书，都是我爷爷的宝贝，他教会了我很多东西。”
  陆知序声音有些轻。
  像天上飘散的云，在夜空里悠悠荡荡来回转，却始终找不到一个归宿。
  温衡整张脸都团在了一起，他还小，但对情绪的感知足够敏锐，已经听得懂轻描淡写里的沉重意味。
  陆知序轻轻弹了下他的额头。
  “小朋友，不可以这么严肃。”
  温衡伏在他的肩头，忽然很用力很用力地抱了一下陆知序：“原来干爹和我一样，都没有爸爸。但我比干爹好，我还有天底下最好的妈咪。”
  “你的确有天底下最好的妈咪。”陆知序拖长了嗓，慢声说，“但你不是没有爸爸，以后都有我在呢。”
  这是一句承诺。
  也许是夜深的缘故，周遭太静谧，陆知序的嗓音很轻，却能清晰地刻进温衡心头。
  像一颗薄荷糖滑过，柔顺的爽朗后是带着点儿凉意的回甘。
  温衡很喜欢吃薄荷糖。
  于是他抬起头，看着陆知序认真说：“那爸爸，你也不要难过，我和妈咪以后都会陪着你的。”
  温衡悄悄换了称呼。
  陆知序心口仿佛忽然被什么东西撞了一下。
  如同漫山的蒲公英被一阵不期而至的风带起，散落得哪里都是，而后哪里都是温衡稚气的声音在回荡。
  极淡的笑意从陆知序的眼睛里淌了出来，他眯了眯眼，将这笑含回去。
  他抽出书柜里的画笔颜料，温声说：“来，把你想到的东西画到这上面。”
  “画什么都行吗？”
  “什么都行，这就是你的创作。”
  -
  温言洗完澡出来，看到的就是一副父慈子孝的画面。
  暖黄色的光融融地照着。
  温衡盘腿坐在地毯上，趴伏在客厅的案几上，一手执着画笔，正在白纸上留下缤纷的颜色，时不时抬头问陆知序点什么。
  陆知序眉宇间蕴着点儿松泛，难得靠在沙发上，修长双腿自然交叠，整个人看起来矜贵而散漫。
  温衡问，他就闭着眸认真答。
  他白色衬衫松垮挽起，堆在手肘间，随性地搭在沙发靠枕上。黑色西裤因翘腿而被拉上去一些，露出一节脚踝。
  那脚踝骨骼分明，修长而充满力量感。
  温言只远远扫了一眼，便面红耳赤移开目光。
  见到温言出来，温衡举起画，高兴地分享给她。
  那画儿鲜艳明亮得要跳到温言面前似的。
  温衡画了一座山，山脚下是一整片的绿色的森林，绿色蔓延到尽头是澄澈的蓝色的海。
  橘子色的阳光洒在泼黛的山上，山路上开着遍野的黄色的小花。
  小花一路开到山顶，像金色的海浪绵延，山顶上有一只龙猫，和三个人，两大一小，正牵着龙猫在转圈圈。
  连空气都透着愉悦与快乐的一幅画。
  温衡指着三个小人，开心地说：“妈咪你看，像不像我们一家三口。”
  我们，一家三口。
  温言被这句话，结结实实震到。
  心里那张弦被狠狠拨弄，酸涩泛到眼眶里，险些就要落下泪来。
  “温衡很有天赋，专注力很强，用色大胆又充满想象力，最主要的是，对线条和色彩的敏感度都非常高。”
  陆知序开了口，是难得的高评价。
  这么多年，温言没听过他这样夸谁。
  也不知是不是碍着小朋友面子，掺了水。
  陆知序却像看穿她：“不是哄小朋友开心，明天我给温衡找个老师到家里来。”
  他没把话说完，温言却懂了后面的意思。
  一般的兴趣班，对真的有天赋的孩子来说，只能算是耽误。
  可那已经是温言能给温衡的，最好的一切。
  她垂着眼，有些意兴阑珊。
  她不是个合格的妈妈，连温衡对什么东西有天赋都不知道，也没法给他陆知序能给的一切资源。
  生平第一次，温言对自己将温衡固执地留在身边，不让他和陆知序相认这件事产生了动摇。
  她是不是，太自私了点儿？
  陆知序靠在沙发上，拿眼睛抚触温言瘦削的肩头，夏天衣服薄，她乖乖穿了陆知序给她备好的真丝睡衣，头发湿漉漉往下落着水。
  轻飘飘扫一眼，就想象得到衣服里头柔软的滋味儿。
  她塌着肩膀，表情恹恹的，陆知序一看就知道这是又难过自卑上了。
  他漫出个笑。
  自己惹的，他用整个夜晚慢慢来哄就是。
  “儿子，你再画一会儿。”
  “爸爸和妈咪上楼说点事儿。”
  温衡乖巧应了。
  第33章 有时云 更像一只项圈
  温言不情不愿跟着上楼。
  主卧极大, 当初是按照温言喜好装的复古法式。这么多年，格局和软装都没变过什么。
  连时间都仿佛在这里停滞，卧室里的一切物件仍旧崭新。
  阳台通铺了木纹砖, 摆着一张咖色沙发椅。
  温言从前最爱窝在上面看书。
  秋冬的阳光照进室内, 等看累了将书随手一放，就能伸展身子睡个满是书香味道的好觉。
  陆知序不过来时, 这里就是她一个人的小圆满。
  只是没想到, 这么简单就易了主。
  陆知序姿态松弛的坐下去，全然主人的意味。
  他微抬着下巴看温言。
  像是在等她的反应。
  温言什么反应也没有, 垂着脑袋在一旁罚站。
  陆知序笑了声：“还没罚你呢, 一副认错样儿做什么。”
  温言像颗不能言语的石头。
  用了很大的力气，才勉强张开嘴。
  “我给温衡找过很多兴趣班, 但是他都呆不长久。”
  “我忙工作，本来想暑假好好和他聊。”
  “可是给外公扫墓又把这事儿耽搁了……”
  她把自己看作一个做错事的孩子，恍然不安地, 垂首一个字一个字往外蹦。
  陆知序的表情很温和。
  是“你尽管说，我都有在认真听”的姿态。
  莫名让温言想起一句话——爱是被看见。
  此时此刻, 陆知序看着她，听着她，是极偶然地，在爱一爱她吗？
  温言被这大胆的想法惊得咬住了唇。
  但这注视的确给了她一些继续说下去的力量。
  陆知序不知道温衡是他的儿子，但温言知道，她说这些，其实是在消解自己心里的愧疚。
  这么多年, 担忧不能给温衡带来好的成长环境，早就成为她心里一个巨大的包袱。
  她扛着这包袱，走得深一脚浅一脚, 艰难极了。
  她本以为这一辈子也就这样了。
  熬一熬，熬到温衡长大，就好了。
  可却突然在某一天的寂静的夜里，在一个她从未设想过的时分，这包袱再自然不过地被人接了一半去。
  她不想放手，可这人却用强硬、蛮横、甚至近乎掠夺地有力姿态，将包袱打开，将满包的灰尘抖落。
  尽管不想承认，但温言的确感觉到那被压弯的脊骨，似乎无声挺立了些。
  这个发现让她惊讶，挣扎。
  她说完后抬眼去看陆知序，他的表情仍旧是让人捉摸不透的。
  他们之间似乎永远是这样。
  只要他不说，温言就不知道他在想什么，等他真的说了，温言又疑心那不过是他出于责任感与愧疚，用来哄一哄小姑娘的把戏。
  陆知序这人，就像他的名字，是个太守秩序的人。
  温言果决而孤注一掷地闯进他的生活，打破了他恪守的秩序。
  这样的人，最厌恶事情脱离自己的掌控。