第25章
陆知序眼底的笑这才深了点儿。
又陆先生了。
小姑娘漂亮的红唇抿得死紧死紧的，纤细到有些不经风雨的身子整个儿朝里扣着，浑身上下写满了抗拒和倔。
明明白白的生气。
在气什么？气他不够温柔体贴？还是对她的眼泪无动于衷？
事实上，他只是觉得小姑娘这做法笨拙、好笑得惹人心疼。
明明可以更直接地回击，生生要站在那里多挨一巴掌，要是他今天来得再晚点儿呢？
还得寻个机会好好教教她。
看温言快把嘴唇都咬破了，陆知序避开她脸上被打到的地方，掐掐她的脸：“别咬了。”
温言硬生生将头扭开，躲他的手指。
陆知序突然觉得，八年的时光也不算什么了。她不还是当年搂着脖子跟他撒娇那个小女孩儿么，别扭又嘴硬，但不同的是，如今他对她的心思总算能多懂几分。
于是他没跟小姑娘置气，从兜里摸出块丝质手帕，冰冰凉凉地，叠整齐覆到温言脸上。
“都起印了。”他掐着脸颊肉，温声问，“那人是你父亲？你想他有个什么结局。”
温言这才转过头来，直视陆知序。
不同于他听起来平静的语气，陆知序眼里有森然的雾气，泛着铜绿，像斑驳的铁锈一块块剥落，露出那底下原本黑色的恶劣。
坏得很直接，但这才是陆知序。
温言垂睫想了会儿，很认真地说：“他一开始不在规划局，进的是发改委。那时候我外公还是发改委的一把手，当初娶温梦芝，他抱的就是攀高枝儿的想法。”
这话没头没尾，说完温言甚至哽了一会儿，好半天没能出声。
陆知序听得很耐心，并不催促。
只是手指隔着丝帕，一下一下抚着她的脸，缱绻至极。
温言努力忽视手指带来的酥麻，继续说：“外公从来不做为他铺路的事儿，但是借着温景盛女婿这个名头，够他做很多事了。”
“后来外公走了，他不知道怎么从发改委调去的规划局。”温言看着窗外白云慢悠悠地飘，良久吸了口气说，“不是我想他有什么结局。如果他做了什么不该做的事，就该有应该有的结局。”
“那如果他什么也没做呢？”陆知序眼睛溺在她月牙白的肌肤上，流连地抚摸，“需要我让他做点什么吗？”
温言被他话里的气势搅得心口一滞，摇了头。
她的下巴还在他手里，连摇头的弧度都浅。
像人掌中惊鹊，振不开翅。
陆知序数着她眼睫颤动的频率，很轻地笑了声，更深地覆上去，将人压在车椅上。
“温言，怎么就只对我心狠啊。”
这笑声把温言一颗心钻出个空洞，被车内冷风一吹，簌簌地发凉。
她推了一把陆知序，纹丝不动。
“你大度，轻易能把人放过。我不行。”陆知序捏着她的耳垂把玩，像惩戒，“至少，他会付出这一巴掌应有的代价。”
“至于你，没保护好自己，也得受点儿罚。”
温言耳根子腾地烧起一片粉红，她太知道他口中的“罚”意味着什么了。
意味着通体冰凉的戒尺落在各种奇怪的位置，意味着他慢条斯理的训话直说得人头脑昏沉不自觉地认错求饶，更意味着一切尘埃落定后那句“好姑娘”和他给的那一颗糖。
十八岁的她被那颗糖吊着走了很远，那现在呢，她还需要这颗糖吗？
温言在他冷冽的气息里有些难过地发现，她需要的。
她竟然仍是需要的。
她侧头躲开他漫不经心的逗弄，恼了：“温衡还在呢。”
温衡坐在后座，举起手表示自己压根不在场：“没关系的妈咪，我很安静，你也可以当我不在。”
陆知序的笑声刹时盈满车里这小小一隅天地，春意化雪。
他笑得胸腔都在震，似乎很愉悦。
温言很少得见这样情绪外露的陆知序。
他狠狠捏了一下温言的耳垂，而后放开对她的压迫。
那意味再显然不过——先放过她，秋后再算账。
他回身不疾不徐握上方向盘，笑着又说了一次：“温言，你真的把温衡养得很好。”
温言回头撞上儿子乌黑漂亮的圆眼睛，扬起下巴也跟着笑了。
“那是。”
陆知序将车开出去，手机扔给温言。
“导个航，那家米其林二星。”他扫了眼温言，语气随意道，“也是川菜，不过嘉临好像还没有三星，要不给你弄一间？”
顿了会儿，他又自顾自说：“京大附近也弄一间。你想吃也方便。”
温言觉得这话有点儿疯，被里面沉重的金钱味道压得没敢接话，只好划着手机问：“密码。”
“你自己设的也能忘。”陆知序眼皮凉凉地一抬，看着前方川流不息的车马，似笑非笑，“不但是个谎话精，还是个小没良心的。”
“140829，你自己定的纪念日。不是吗？”
温言抬眼去找他的表情，落日余韵正描摹他的侧脸，轻纱一样的赤金色朦朦胧胧为他整个人添上一抹疏离冷淡的神性。
矜雅得让人不敢多看。
只多一眼都是亵渎。
温言收回眼，垂着眼睫想，她怎么会忘。
那是她第二次见到陆知序，在培风中学的校长办公室。
那一整个夏天，失去外公的痛苦，像漫长的雨季，潮湿又沉闷地浸泡着她。她觉得自己就像外公家里那个古旧坛子里发酵的酸菜，整个人都被泡酸，泡得发白、泡得肿胀。
直到陆知序踩着落日又一次进入她的眼睛。
阴湿了一整个夏天的天空似乎突然就放晴，他身上清冽好闻的香气一点点儿驱散了笼罩在她心底的阴霾霉斑。
所以避开外公葬礼上的初见，温言自顾自决定，将这一天设为纪念日，他们的纪念日。
当她后来郑重其事把这个决定告诉陆知序时，他很平静。
长腿交叠地倚在沙发上，下巴轻点，说：“好。”
他甚至没问为什么是这一天，只是波澜不惊地接受了这个决定。
温言很挫败，认定他压根不在乎纪念日到底是昨天、明天抑或是根本永远都不会存在的2月31日。
也许他本就没想过同她的关系会存活到第二年纪念日。
不过都是敷衍小姑娘的把戏。
谁能想到，他真的记得。
不但记得，还记了八年那样久。
温言一时说不清自己此时此刻的情绪，它们翻涌得有些太复杂。
她看过那么多文学作品，竟找不出一句能与之匹配的，于是千言万语都只能化作缄默。
陆知序将车转过一个弯，借着紫金色的天光去看温言粉白的颈和润着光泽的唇。
他收回眼，笑一声：“刚好，今年补上。”
“等我忙完这阵儿，带你和温衡去南法度假？我在那儿买过一个玫瑰庄园，庄园主人登记的是你，这次去可以再添上一座酒庄。”陆知序单手握着方向盘，另一手撑在车窗上，温言看得出，他这会儿很松弛。
甚至称得上心情不错。
他极少自己开车，去哪都有司机，每每矜贵沉稳地隐入后座，便成了一尊没什么生气的菩萨法相。
这会儿却不知怎么的，难得话多，甚至描绘起他们的以后。
风一过，连发丝儿都是轻的。
“其实看玫瑰还是应该去大马士革，只是叙利亚最近不太安全。”他顿了顿，鼻间喷出个轻笑，“也不急，以后有的是时间。温衡还小。”
车又转过一个弯。
夕阳随着嘉临的地形起起落落，将车内景色折射成多变的油画。
温暖、明亮，饱和度高得动人。
温言克制着自己心头的酸涩，不敢想以后。
她张了张嘴：“开慢点儿，温衡晕车。”
车猛地一刹。
圆满的信号灯刚好由绿跳红。
温衡险些撞到前座。
揉着脑袋，脸色苍白。
后视镜里陆知序的脸色却也好不到哪去。
阴翳在他的脸上拉出一片影子，浮动着落日被山脉吞吃后的黯淡。
“没记错的话，我和你都不晕车。”
陆知序脸上的松弛和愉悦褪了个干干净净，他在红绿灯前侧头看她，眼里的温度逐渐冷下去。
红绿光线中他的脸，被定格成文艺片里惊为天人那一帧。
只神色一片漠然。
“怎么，沈隽晕车吗？”
第20章 有时晴（二合一） 温老师，我的裤子都……
“啊？”乍然从他嘴里听到很久没再想起过的名字, 温言结结实实懵了好几秒。
脑海里再自然不过浮现出那张金发卷毛，太阳神一样年轻又漂亮的脸。
温言扯了扯唇角，记忆被拉回到沈隽这个名字所象征着的快乐且热情的那年时光里。