第37章
有些时候他会忍不住想，自己是不是遭了天谴，又或是世道真有轮回，上辈子作恶多端。否则为什么，亲情、爱情、友情……都在离他远去？好像苦难至死方休。
“很久以前，在餐厅抱你的那个女生，是她？”不知何时，荣峥已和程川并肩，自然而然开口。
几天前收到参加“葬礼”的邀请后，程川在等待通行证时心不在焉，状态很不让人放心，荣峥始终默默陪伴，并随行而至。今天自己和霍方圆在咖啡馆里坐了多久，他也便等了有多久。
“是，”程川把请柬递给他，“她生病了，计划在生前和亲朋好友完成告别。”
晚风拂过，凤凰木的花朵轻轻摇曳，荣峥安静地阅读完硬纸板上的内容。最终，和声评价：“很酷。”
他将请柬还给程川，默了默，又道：“我那天知道你和她之间没什么，态度不好是吃醋了，我控制不住嫉妒……对不起，小川。”
“没关系。”程川不愿多思几个月前彼此间的烂账，只说，“不重要了。”
“我……”荣峥应是还想辩解，可到头来，终究没多说，只从街边小贩摊位上买了把扇子，落后程川一步，替他扇去些许傍晚的溽热。走一路，小扇也摇了一路。
-
葬礼举行那天，风和日丽。
举行地就在自家院子里，受邀来者不多，只有霍方圆父母，关系近的亲人及几位挚友，拢共也就十来人出头。流程整体包括“开场致辞”、“回顾人生”、“表达心声”与“感恩告别”，人人盛装出席，强颜欢笑，一切进行得有条不紊……
美中不足的是，仪式最后霍方圆仍是不敌病魔，“感恩与告别”的话没能说完，便精力不济晕了过去。
医护人员在把她往救护车上搬，母亲在哭嚎，亲友在抽噎……一片混乱里，没人去管一部被扫落在地的手机。屏幕中，坐在轮椅上的女子脸庞苍白瘦削，肌肤几近透明，黯淡的大眼睛里蓄满泪水，呼唤声急促——正是李思余。
程川弯腰捡起手机，没能说出人还安好的慰藉话语，因为霍方圆的情况实在糟糕。
“等她醒来我再让她打给你。”末了，只能留给对方这么一句。
-
“我妈这个阳奉阴违的小老太太……我明明让她别告诉她的。”病房里，霍方圆整个人陷在巨大柔软的枕头里，笑得苦涩。
程川坐在陪床椅上，缓慢地给她削着苹果：“既是告别，就要对每一个爱的人说，瞒着未必是为她好。”
“我总说不过你。”霍方圆接过他拿刀尖插着递过来的一块果肉，咔嚓咬了一口，目光瞟到病房外间或踱过的一抹高大身影，像是抓到什么把柄一般促狭地望向程川，“哎，怎么个情况现在，不是都离好久了吗？”她这几天没少见到荣峥在程川跟前晃。
“没结呢，离个鬼啊。”程川哭笑不得。
“意思差唔多啦。”
程川垂下眼眸，继续削果：“大概是还没死心，再磨段时间就好了。”
“我看不见得。”
“吃你的果吧。”程川又切下一块给她。
“我说真的，程生。”霍方圆正色道，“你是犟驴，他看起来也不是轻言放弃的性格……不管怎么样，死生之外都是小事，我只希望你别给自己留遗憾。”
程川心不在焉点头：“知道了。”言罢拿过床头柜上前两天她掉落在葬礼现场的手机，话锋一转，“我当时和李思余说等你醒来再打给她，报个平安吧。”
霍方圆接了，却没立即动作，而是息屏，解锁，再息屏，再解锁。紧接着抬起头来，眼珠子一转，鬼鬼祟祟建议：“你若实在不想见荣峥，其实我还有一计，那就是躲远点，学姐赞助你资金。”
“远到哪里去啊，”程川玩笑说，“出国？”
“很上道嘛。”
程川沉思须臾后，摸摸下巴：“也不是不行，世界那么大，正好去看看。”
“本人双手双脚赞成！”病床上的人很是满意，“晚点我让妈妈给你打钱，就这么愉快地决定了！”
“无功不受禄，我暂时还没穷到那个地步。”程川不甚赞同地瞧着她，“怎么感觉有股阴谋的味道……”
霍方圆也终于挑明真实意图：“拿人钱财，那必然是得帮本小姐办点事啦。”
“嗯？”
“咳咳，”大小姐轻咳两声，“帮我送个快递。”
“什么？”
“我和妈妈已经商量好了，等我死后，骨灰烧出来分成两份。一份葬在家这边，另一份……”霍方圆说，“小川，你帮我把它送到思余身边吧。”
-
两个月后，加州。
程川循着霍方圆提供的李思余的住址站到了一幢房子外，摁下的门铃响了许久，却无人回应。
“会不会是出门了？”跟在身后的荣峥适时张口，猜测道。
程川不想理他，一言不发绕到旁边，试图透过窗户窥探屋内情况。奈何窗帘紧闭，仍然一无所获。
他皱皱眉头，掏出手机，点开与李思余的对话框。俩人加上好友后总共也就说过不到五句话，对方最新一条回复还停留在一个多月前，彼时霍方圆尚在人世。再往下，就是几天前，自己和她沟通行程，时至今日杳无回音。
此事霍方圆已和她说好，按理来说不应该。程川又试图拨打对方电话——关机，关机，还是关机。
“嘿！帅气的小伙子们，你们是来找那位残疾的中国女孩的吗？”时值北半球盛夏，酷热难耐，花草树木经一整天暴晒后都蔫了不少，邻居一位胖大叔捏着根细水管站在余晖里，一面给花园里的果树浇水，一面扬声和二人打了个招呼。
程川和荣峥对视一眼，心说有戏，赶忙走过去。
“你好，对，我们的确是来找她的，只是好像不太赶巧。”程川道，“听起来你似乎知道点什么，方便告诉我们吗？”
只着背心大裤衩的大叔爽朗一笑：“当然可以，这没什么不能说的，伙计。事实上说起来我们称不上熟悉，毕竟她生病了，不常出门，这是没办法的事情。我最后一次见她是在一个月前，一个早晨，她和她的母亲搬离了这里。她们大约是发生了什么争执？走得很匆忙，我们甚至没能坐下来好好道别，不得不说这令我感到十分遗憾……抱歉，我的废话有点多，说到哪里了？噢，对，她走得太急，只来得及告诉我说，如果有来自中国的朋友找她，就告诉他她往东边走了。”
“她有说搬去哪里了吗？我需要具体一点的地址。”
“这我就不得而知了，”胖叔两手一摊，“怎么说，我想她们自己大概率都没决定好吧，否则为什么那个女孩不直接留给你们新家地点呢？不过我倒是从她和她母亲的交谈中听到了温斯洛，斯普林菲尔德，芝加哥……总之，你们如果必须找她的话，往东就对了伙计们。”
第34章
入夜, 程川半躺在旅馆阳台的单人沙发上，望着繁星璀璨的天空出神。
不久之前他致电了霍妈妈，对方也没能联系上李思余。
“小程啊，实在找不到就算了, 圆圆……圆圆在天有灵, 我相信她不会说什么的。”电话挂断前，长辈在对面如是安慰他。
算了吗？程川枕着自己的胳膊, 一颗一颗地数钻石般缀在墨蓝丝绸夜空上的星星, 猜想母亲和霍方圆会是其中哪一颗。
算了吧——过去几十年里, 他曾无数次对自己说过这句话, 当求而不得时，当受到伤害时，当孤立无援时……于他而言放弃一些东西着实是轻而易举，并不会产生多少心理负担，遑论现今还有对方亲属背书……
“小川。”一道紧追不舍数月的熟悉嗓音传来, 程川侧头看去，就见隔壁阳台，荣峥一手两个酒杯一手一瓶红酒，目带期许地问他, “喝点吗？”
“不喝。”程川淡淡觑他一眼，凉声道, “你是不是忘了自己酒精过敏, 想死吗？”
“只是轻微过敏, 度数我看过了, 在安全范围内。”两个多月内数不清的拒绝早就让荣峥练就一副堪比城墙的厚脸皮，面上一点儿失落也没有，轻松翻过相距不远的阳台, 亲亲热热在前任身旁的另一个豆袋沙发上坐下，“喝点嘛，助眠的，还美容养颜。”
玻璃瓶底接触金属矮几桌面的声音脆响，程川瞄了一眼，数月前某些不好的记忆浮上心头，他指尖动了动，恍惚间手骨仿若再度传来钝痛。
疼痛带来的记忆常常持久，就像永远不会遗忘程敏那个畜牲曾做过的一切，程川发现，哪怕嘴上说着一别两宽，自己内心最深处依然无法对荣峥给予的伤害释怀。
历历在目，不住反刍，最终无声发酵，被酿成某种浓稠厚重的东西，潜滋暗长直至占据整座心房。
恨吗？怎么可能不恨，他是他唯一一个拼尽全力去爱，在生命里、灵魂上刻下过浓墨重彩一笔的人……
“你们给沈季池办接风宴那天，”故而程川几乎是带着尖锐的恶意看向兴致勃勃的男人，道，“他受伤，你把我手甩到一边，砸上了酒瓶。那之后我的手肿了几日，很痛……想起这些就让我恶心，所以我说我不想喝，荣峥，能听懂吗？”