第36章
尺言有些意外，“可以啊，但是你要告诉哥哥，你今天为什么哭。”
尺绫嘟起嘴巴，眼睛望着手指，在沙发上画圈圈。
“没有小朋友欺负你吧？”哥哥问。
尺绫摇头，没有。
“老师也没有欺负你吧？”哥哥继续问。
尺绫摇头，也没有。
尺言不再问了，尺绫抬头看看他，尺言的声音却轻松起来，应上：“那没事了，只要不是你受欺负了就好。不想去就不去吧，没问题的。”
尺绫没再出声，他不知道该怎么应对哥哥的慷慨。事实上他自己还没做好决定。
不去上学吗，真的不去吗？尺绫心里纠结地想。他现在挤不出一滴眼泪，这更令他觉得是自己的矫情。
看了好一阵儿电视，他并没收获多少愉悦。晚上，他缩进被窝里，用被子盖住眼睛。他开始想要不要去上学，但奇怪的是，他一点也记不起学校的样子了。
一种出于孤独和熟悉之间的感觉传来，钻入他的背脊，他弓起身子，余光看着被子边缘的轮廓，如此清晰分明，就像他的一双眼睛和睫毛。
第二天，尺绫还是爬起来，刷牙洗脸，主动背起小书包，去上学了。
哥哥有些惊讶，毕竟他刚拿起手机，准备给尺绫请假。
“真的要去上学吗？”尺言问。
尺绫没有回答，只是一昧地拿起早餐，拆开包装，迈出家门口。
尺言只好给他开了车锁，坐入驾驶位，启动车。从后视镜看见，尺绫手里拿着作为早餐的面包，一边啃着，一边眼睛红红。他流着泪爬上车。
尺言这时迟疑，看着后视镜里的弟弟：“你确定真的要去上学吗。”
尺绫摇摇头又点点头，眼眶里含着晶莹的泪，很难揣摩出他真正的想法。
尺绫的理智和情感在搏斗，他认为自己必须要去上学，可云泥之别的现实又给他重重打击，他要去上学，又不想去上学。尺绫感觉整个自己要被扯成两个了。
车窗逐渐变换为熟悉又陌生的风景，他印象中的红红的碧才小学逐渐从一个点变大。他的眼泪还是没有停下来，一直在流。开车的哥哥每隔几秒就瞥一眼他。
到了学校门口，停在以往的对街。尺绫开门下车，手刚离开门口，退缩迅速充斥身体，他立马转身，刚转到一半，理智的半边脑子又控制住身体。
他咽一口唾沫，压抑着自己的退缩，没有重新打开车门，鼓起所有勇气，哒哒哒过马路。
尺言不放心，停着车，在门口守了好一阵儿，直至看见尺绫进门后的十分钟，都没有再折返出来，他才离开。
尺绫还没进门，就脱下书包，换到胸前抱着，他打算走进教室。同学们都在拿着书本，准备早读。
语文课代表走上讲台，有模有样地带读。尺绫昨天下午没上课，也没有参与竞选班委的班会，呆呆地站在门口，不知所措。
课代表看见他，瞥一眼说：“快进来吧。”
他进入课室，低着头坐到课桌上，前后左右的同桌还是那些同桌。
他以为自己会好起来的，今天的阳光多明媚啊，但不出几秒，孤独感再次从四面八方压迫而来。
尺绫迅速被一阵不可名状的氛围包裹，他感觉呼吸的空气，都已经不是空气了，而是虚无的一片。他周围的压强和其他人的不一样，他好难受。
最终，尺绫这一天的上学时光，又在垂泪中度过。
放学的时候，他挂着眼泪走上哥哥的车，尺言放下手机，上面是他班主任的消息轰炸，告知尺绫今天又莫名其妙哭泣了一天。
只不过，今天比昨天要进步一点，他没有提前回家。
“要不算了吧。”尺言弟弟再次红肿的眼睛，被折磨得如此郁郁寡欢，这已经是生理上的抗拒了，他出声，“不上学就算了。”
尺绫眼角还在飙着眼泪，此刻却用力摇摇头，“不行，那我怎么交好朋友。”
尺言哑言了。他只好开车回家。
这一切倒是往积极的方向去，起码弟弟自己有一个积极的态度。
开车到一半，尺言瞥后视镜，却突然发现弟弟的哭泣变了样子，他的垂泪与以往有些不一样了。
尺绫只是安静地坐着，这时候空气似乎清晰了一些，为他蒙上一层放大镜。他望着窗外，眼泪是清澈的，抿着的薄唇，轻如两片羽翼。
他含泪的眼睛中有藏着一些与生俱来的幽怨，他本来不爱哭的，但只要一哭，没有委屈没有愤怒，他只会像时刻在问“为什么”。
尺言想到了尺绫，他没出声。
回到家后，尺绫一如既往地看动画片。尺言看着家长群中老师布置的作业，以及班主任的“他也许有心理疾病？要不带他去检查一下吧。”的关怀。
尺言抿着嘴，合上手机。
吃完饭后，他帮尺绫洗澡，哄尺绫上床，等到弟弟完全睡着后，才回到自己房间。
房间内十分安静，他似乎也安静惯了，轻轻合上门。拉出许久没打开的抽屉，里面有一张洗出来的照片。
照片上面是十七岁的尺绫。
他拿起来，对着手上的那张照片，半拳顶着嘴，细细地摩挲一阵儿。目光一转开，眼睛竟涌上些泪水来。他抽抽鼻，眼眶迅速地红了，泪水停在了眼眶内。
尺言用大拇指抹掉，深呼吸一口，放下照片，想要打起点精神。
照片上的尺绫就这样坐着，头发几乎遮住了半张脸，没有情绪，只是安静。他垂下的眼睛看不清楚，就像是他本身与世界隔着的一层隔阂。
尺言大抵是给传染了。他从桌前挪开身子，转到一边，还沉浸在刚刚涌上来的情绪中，并且愈发强烈。
尺绫去哪了。他的弟弟到底去哪了。他还要多久才回来。
尺言侧坐不动，脑海里却不断涌出这些念头，胡乱得像吃了迷药，找不到任何头绪。
他低下头颅，双手揉乱头发，试图要冷静一下。
他不动了。
周末的时候，他带尺绫去看了心理医生，医生做出了诊断。说可能是有过严重的创伤，造成的应激障碍。
医生问以前有没有受过什么重大虐待、伤害，或者是非常压抑的事情。医生说这些话的时候，尺绫就坐在哥哥身边听着，他没有给出任何回应。
尺言付了钱，拿走报告单。他知道这并不是准确的诊断，也知道这份诊断没办法提供任何解决方式。
但他打算把这个当成最终结果了，他实在心力交瘁。他想拿着这份报告，随便找一个特殊学校或机构，将尺绫送进去。放弃是最简单的，这对两人来说都轻松。
他带尺绫去吃了冰淇淋。
尺绫点一个原味的，哥哥也点了一个双球的。这是尺绫第一次看见哥哥也吃冰淇淋。他们就这么坐在街边的深色椅子上，沉默地吃着。
燥热的天气烘烤着两人，树叶的影子都焦了。冰淇淋融化得很快，尺绫努力地舔着。突然，哥哥的手摸上他脑袋，像抚摸冰淇淋球一样。
“你能克服进学校不掉眼泪吗？”哥哥轻声问。
尺绫感觉到有什么落在了自己身上，是从哥哥的身上掉出来的。阳光变幻起来，他微微抬头，看着哥哥模糊的脸，在蒙影中点点头。
“我可以。”
第33章
过了周末, 就是上学第三天，他下了车，鼓起勇气, 来到学校门口。
学校有一阵风, 穿过他的后颈, 大门竖立着, 压在他的头顶的几米高处。
他抽了好几下鼻子，极力压抑住自己想要流泪的欲望，两只小手紧紧抓着书包带，大步迈入校门。
他明确知道, 今天的目标，是不哭。
进入校道, 他看到清洁阿姨在扫草地上的叶子，扫帚触碰叶子，声音脆得刺耳。他连忙跑开, 噔噔噔上三节楼梯, 过走廊，冲回教室。
小朋友们有在教室里拿书的，有在用扫把打架的, 有擦黑板也有哈哈大笑的。尺绫整个人僵住了，宛若与世界隔上一层格格不入的屏障。
他突然想起上个星期的经历, 课代表让他直接进去, 脑中有了对应路径, 于是一下子就打破眼前薄薄的玻璃, 循规蹈矩地迈一步进入, 紧接着快步走回到课桌上，安稳地坐好在椅子上。
好厉害。尺绫想, 自己真的做到了。
他把书包放好，同桌见他今天不掉眼泪了，有些稀奇，但还是没主动和他说话。尺绫拿出铅笔，用林老师给他买的小瓢虫削笔刀削好，整整齐齐地放在铅笔盒里。
早读要开始了。课代表走上讲台，让大家拿出书本，她要检查有没有完成老师布置的周末预习。
尺绫翻开书本，摊开在桌面上。他望望周围，自己的书好像跟别人的有点不一样。
语文课代表穿梭在班级的桌椅里，趾高气扬。大家都知道，她家开了全市最繁华的一个饭店，她竞选的时候承诺过，如果当选上课代表，她能够请班里所有的小朋友去她家的饭店聚餐。