第4章
苏林瑾年纪小着呢，光凭这个年龄部队里就不一定会给姜望开结婚证明，只要两人没领结婚证，到时候苏林瑾住在姜家，还不是自己近水楼台？
爷孙俩各怀心事，回到招待所歇下。
可天还没亮的时候，一通电话打到招待所把爷孙俩叫醒——
苏老爷子过世了。
爷孙俩到苏家的时候，天色将将露出鱼肚白，苏家大门敞开灯火通明。
屋里人不少，早起的街坊邻居聚在客厅，苏老爷子房间里，苏林瑾伏在床上正哭，而姜望则站在一旁陪着。
陈妈先看到人：“来了来了，亲家爷爷来了！”仿佛找到了主心骨。
姜老爷子一眼看到躺在床上的老战友。
他看起来十分安详，嘴角甚至还带着些笑意，如果不是灰败的气色，就像是睡着了一样。
“爷爷！”姜越费劲撑住一口气没上来的姜老爷子。
老人颤着手双眼瞬间通红：“什么时候的事？”
姜望从客厅拿过来一把椅子让他坐下，才说：“凌晨四点钟，我起来看爷爷的时候，他已经……”
他看了一眼还伏着哭的苏林瑾，收回了后面的话，然后说，“后事怎么办，听爷爷安排。”
凌晨四点叫醒苏林瑾的时候，她明显还没回过神来，揉着眼睛脱口而出的第一句话竟然是：“马上就写好！”
听见爷爷过世的消息，她先是怔愣，好几秒之后才反应过来。
这让他证实了心中某个猜想。
姜老爷子此刻已经泣不成声，声音颤抖几不可辨：“小越，你去招待一下街坊邻居，小望，你跟陈妈一起找找你苏爷爷的寿衣，给他擦洗换上。”
他们这辈人到了岁数都会给自己准备寿衣，求最后的这一程合意体面。
陈妈正在房里收拾老人的东西，听见老爷子的安排，说：“苏老同志有个柜子上锁的，应该在这个柜子里头。”她指着房里一个大衣柜的侧柜。
“我不知道钥匙在哪里。”苏林瑾说。
原主从没见过爷爷开这个柜子。
回想一下，似乎爷爷连钱都不是很放在心上，随便扔在抽屉里，却挺注意这个柜子，没在她面前打开过。
“我知道钥匙在哪里。”姜望拿起老人的枕头，拉开了枕头套，从里面翻到一把钥匙。
他怎么知道钥匙？
像是察觉到她的视线，姜望拿着钥匙说：“婚书就是爷爷从这个柜子拿出来的，我看到了。”
老爷子居然不避着他。
苏林瑾很意外。
正想着，姜望已经他打开了柜子，柜门一拉开便看到一套寿衣。
看到里头的摆放，姜老爷子眼泪愈发汹涌：“快，去打水来给你苏爷爷擦擦身。”
这会儿他的感伤到达了顶峰。
老战友肯定是预感到自己时间不多，才主动让孙女把自己找来。
回想他当年雄姿英发，曾以一己之力击杀敌方好几人的英勇，最终的归宿却是这样平淡悲凉，难免开始自伤。
不用姜望动手，陈妈已经将水盆装上了温水和毛巾端过来递到他手上。
“瑾瑾，我们出去，让小望送你爷爷最后一程。”姜老爷子站起来，缓了好几息，才缓慢地走出这个房间。
客厅里来探望的街坊邻居已经散得差不多，姜越送完人转身看到他们从房间里出来，独独不见姜望。
隔着门听见水声，便猜到姜望在给老爷子擦身。
听老一辈的人说，以前的人过世每个步骤由谁来做大有讲究。
在北燕市，一般都是死者的长子或长孙擦身。
苏老爷子没儿子也没孙子，现在这个事儿由姜望来做，其中的意味不言而喻。
姜越咬着牙，暗自希望姜望立刻滚回部队去。
好一会儿后，姜望打开门。
床上的老人已经穿戴完毕，而他手上拿着一捧信封出来。
姜望抿着唇走到苏林瑾面前，将那些信都交到她手上：“这些信包在寿衣里，都是写给你的。”
在他身后，姜老爷子已经难以自持，踉踉跄跄地往房间冲去，姜越紧跟在他身后也冲了进去。
不一会儿传出老人嚎啕的大哭声。
原主的情绪这会儿也强烈地影响着苏林瑾，她眼泪流个不停。
她先打开了老人笔迹的信封：
【瑾瑾，看到这封信的时候，爷爷应该已经去世了，你找寿衣才会找到这个柜子。我对你最后的安排就是嫁到姜家，姜爷爷一定会照顾好安排好你的生活，只有这样我才能放心。我的丧事一切从简，火化后不要办追悼会，不要做任何劳民伤财的事，也不要你给我守孝，你早日结婚就是对我最好的孝敬。另外，爷爷跟你道歉，不该拦着你姨妈找你，以后你该走动就走动。爷爷给你留了八百块，虽然不多也不要过于节省。】
苏老爷子解放前读过书，但也不多，信写得很简单。
信封里果然还有一叠钱。
可这些简单平实的文字，却看得苏林瑾心里特别难过。
上辈子她外婆去世的时候，也对她说过类似的话，希望她有人照顾有人疼。
不一样的是，她一直蹉跎到快30岁，都没有结婚。
时代不同，她和大部分单身姑娘想的一样，安全感和疼爱可以由自己给与。
第二次经历送走长辈，她才隐约地体会到老人这种价值观传递背后的真正的原因，是爱。
想找个人替代他们爱自己。
姜望等她情绪平复下来些许才问：“爷爷信上说什么？”
她把信递过去：“他要丧事从简，不办追悼会。但我想应该办一个，哪怕简单点。”
“好。需要联系的亲戚，你列个清单给我。”
不知道的还以为两人有多熟，任谁都猜不出来这么默契的两个人，其实昨天才见面，并且刚定下婚约。
冬日的早上，屋里跟屋外一样冷。
但这样冷的清晨，或许是因为家里白炽灯的光太暖，又或许因为头一次有人跟她有商有量，苏林瑾觉得似乎又不那么冷。
姜望拿着她勾画过清单的通讯录，出门去找电话亭打电话。
苏林瑾打开剩下的信。
这些信的笔迹来自同一个人，娟秀端正，看起来像是读书时候做笔记最认真的好学生。
看了信的内容后，苏林瑾才意识到这就是爷爷留笔中提到的姨妈林培淑。
不约而同的是，这些信的封面上，都留着苏家以前住的房子地址。
怪不得那时候住得好好的，爷爷忽然要搬家。
竟然是为了躲这个姨妈。
林培淑的信每一封都很厚，最长的一封信写了五页纸，最短的也有两页。
她在信里不厌其烦地给她描绘母亲的音容笑貌，以及母亲是如何爱她。
原主记忆中并没有信中描写的画面，这无论对苏林瑾还是对原主，都是空白的一段记忆。
苏林瑾继原主头发多睡得香之后，又多了一个让她羡慕的地方，妈妈好爱她。
第4章
前世，苏林瑾从有记忆开始就跟外婆一起生活。
她对妈妈所有的印象，只有一张嵌在鸡心项链坠子里面，指甲盖大小的黑白照片。
外婆说，妈妈去了很远的地方。
但对一个小朋友来说，那点语意模糊的象征意义就够了。
别人嘲笑她是被妈妈遗弃的野孩子时，她可以很凶地回击：“我有妈妈的！我妈妈很漂亮！”
上学的时候，老师教一首《世上只有妈妈好》，班上一个男生哭得很难过。
后来才知道，他的妈妈得重病刚刚去世。
老师安慰他：“你妈妈会在天上一直看着你，保护你。”
那时她形容不出来，只觉得心里有些空空的，酸酸的。
她的妈妈也在天上吗？
于是她问外婆：“我妈妈也在天上吗？”
外婆犹豫良久，最后还是那句：妈妈去了很远的地方。
直到很多年以后，外婆临死前交给她一张纸条，上面是一个英文的地址。
那是妈妈的地址。
原来外婆一直没有骗她，妈妈的确在很远的地方。
再后来，当一个长相依稀可以和黑白照片找到相似痕迹的女人出现在面前时，她只是哦了一声：你跟照片有点像。
是的，也只是有点像。
她落魄，衰老，疾病缠身。
她国外的丈夫死了，她无人依靠、赡养，这时候终于想起，哦，原来我还有一个小孩的。
真相一点也不美，更不适合告诉一个小孩。
怪不得外婆那样骗她，至少这样，她能好好长大。
只是她始终都不能自洽：为什么有的人真的不爱自己的小孩？
看着眼前的书信，苏林瑾眼眶里盛满了眼泪。
林培淑的笔下，妈妈会用温柔的声音给“她”讲故事，会给“她”做漂亮的小衣服，会看着“她”睡着的样子舍不得走开。