第2章
“我也不太清楚。这几日晚上我起夜，总听见那间屋子窗户的玻璃在响，就好像是有人在拍打窗子一样。可能是晚上风太大了吧……”陈伯犹豫了一下，说道。
“晚上风大也正常。”伏钟笑了笑，“那我去收拾床铺了。”
后半夜，雨势渐渐地小了，窗檐滴落的水滴也变轻柔而缓慢。伏钟坐在床上，看着窗外浓郁如墨的夜色，接着昏暗的烛光翻着手里的旧书。
泛黄的书页上留着同样陈旧的墨迹，留下批注的人有一手锋芒毕露的字。
伏钟一眼认出这是自己的字，尽管他已经记不清是多久之前写下的了。
他的人生太过漫长，漫长到足够遗忘很多事情。
子夜的寂静中，没有关紧的窗户发出细小的扣响声，并有缓缓被推开之势。隐约的雨声中，伏钟听见有婴儿哭啼的声音，断断续续，却一直没有停止。
许是伏钟无意搭理的态度激到了敲窗的人，轻扣声逐渐变成指甲抓挠玻璃的声音，刺耳而令人不适。
“够了。”伏钟从床上爬起来，披起衬衣朝窗边走去。
随着窗户被推开，一阵水痕在窗台蔓延开来，先是一段浸水的红色衣料从上方垂了下来，然后是一双绣着金凤的秀鞋，层层叠叠的绸缎在湿透后呈现出血一样的色泽。
一具女子的躯体，便就这样悬挂在窗外。
“我今天已经警告过你一次了，识相点就滚远些。”
伏钟抬头看去，却见女子的头刚好被窗的顶框挡住，只能看见小半个翻着黑紫色的下巴，并不见真实面目。
自从现代火化普及，伏钟已经记不清自己上次看见僵尸是什么时候了。他今日之所以答应陈伯留宿，便是在黄昏时分于巷口看见了这具紫僵，没想到对方还真有胆子送上门来。
悬挂着的女尸仿佛犹豫了一下，但还是选择一动不动地留在原地。
故去之人口不能言，打起交道来真的麻烦不已。伏钟的手指在窗框上不耐烦地敲了敲，“不害人？有所求？”
听到他的话，女尸隐没在嫁衣中的手抬了起来，遥遥指向一个方向。
伏钟看了眼那干枯泛黑的尖锐手指所指向的方向，叹了口气，“孩子？”
似是感应到二者的交流，雨声中，婴孩的哭声愈发凄厉。
第2章
年关将至，沉寂了一年的老城开始变得热闹起来，街上年轻的面孔变得更多，小孩子也变得多了起来。
伏钟拎着几袋年货走到停车场，开了车门正要将手中的重物丢到副座上，却看见副座上早坐了一人。
来人一袭红衣红发，连朝着伏钟看过来的眼瞳都是烈焰一般的赤红，即使是身处光线昏暗的地下车库，浑身也笼罩着一层薄薄的金色光晕。
“沈年，离除夕还有半日，这次怎么这么早就到了。”
“今年轮到我哥，所以就提前来看你了。”
待伏钟将东西放到车后座，坐进了驾驶位，沈年皱起眉，以审视的目光打量了伏钟好几圈。
“阿鸾，你去了哪里？身上一股黑气散都散不去。”
伏钟正要回答，却看见停在对面的车上下来一家三口，戴着虎头帽的幼小孩子被父亲抱起来骑在肩膀上，胖胖的小手紧紧攥着一个红包，开心地笑着。
“我忘记买红包了。”伏钟没有回答沈年的问题，反倒是自言自语地说到。
“红包？”沈年疑惑地看了看逐渐走远的那家人，又扭头回来不解地继续盯着伏钟，“你家哪来的小孩？”
“等会儿和你解释，我先去买红包，你在这等我一下。”
伏钟取下系好的安全带，正要推门下车，却被沈年一把抓住手臂，随即只见沈年另一只手轻轻一划，一个烫金的红色纸封便出现在沈年指间。
“哪用得着这么麻烦，我这不现成的，拿着。”
好友还是一如既往地不拘小节，伏钟道了个谢便收下，只是拿到手中时略微一振，红包上烫金的纹样便散下一层金粉，萦绕的光芒顿时黯淡了不少，“多谢。只是孩子还小，担不住这么重的福运。”
沈年和他的兄长沈夕正是传说中的年兽，从洪荒到现今，是人间少有的未从传说中淡去身影的瑞兽。
“还真有小崽子了？你生的？”沈年的眼睛顿时瞪大了，本来就长得显小，这下整个人像个大号的好奇宝宝。
伏钟无奈地摇了摇头，重新系上安全带，发动了车，“跟你说过多少次了，雄鸟不会下蛋。”
由于沈年过于热情，沉甸甸的几袋子年货分了一半到沈年手里，伏钟拎着剩下的一半，带着沈年踏上昏暗的楼道台阶，站到自己家门前，掏出钥匙开门。
“不都说鸟族喜好光明奢靡吗，怎么就你一个老待着这种破破烂烂的地方，真是个怪胎。”沈年跟在伏钟后面，打量着四周，嘟嘟囔囔一阵吐槽。
“过段时间会换个好点的环境，等小朋友长大一点。”
伏钟开了门锁，刚推开门，一个小小的身影便像炮弹一样像他射来，不顾他一手拿着钥匙，一手还拎着重物，跳起来抱着他的脖子变不肯下来。
不过4、5岁的小孩子黏黏糊糊地挂在伏钟身上磨叽了一会儿，这才发现伏钟的身后还有一个人，于是环着伏钟脖颈的小手臂圈得更紧了一些，颇有些敌意地等着沈年。
小孩子下手没有轻重，这用力一勒，差点把伏钟勒得背过气去，有些苍白的后颈皮肤上顿时现出一片红痕。
伏钟将手中的钥匙丢在玄关的鞋柜上，又放下拎着的重物，这才腾出一只手托住小孩软软的屁股，减轻了脖颈上的压力，将人抱了起来。
“危泠，不要调皮，叫沈年哥哥。”
“沈年哥哥好！”小朋友趴在伏钟肩上，又怯怯地看了看沈年，确定对方没有敌意后，脆生生地问好。
“哥哥？”沈年跟着进门换好鞋，打量着伏钟怀里的小孩，打趣道，“阿鸾，这辈分是不是乱了？”
“说了多少遍，我不会生孩子。这是程危泠，是故人托我照顾的孩子。”
眼前的青年相貌平平，但整个人都气质恰到好处的气质使他凭添一份与他人相异的感觉来。
沈年在很久很久以前见过伏钟的真实相貌。
这世间仅剩的一只青鸾有着雌雄莫辨的美貌，像是春寒里浸着融雪的初柳，看上去温润柔和，眉眼间却带着料峭的冷意。
而被伏钟抱着的小孩则是另一个极端的浓眉大眼，即使还没有长开，沈年也能猜到待十载之后多半是一个俊朗的少年。
——这倒是和记忆中的另一人相去甚远。
守岁的过程对于年纪尚小的程危泠来说有些太过漫长，新年鞭炮声也没能吵醒他。
瘦小的身影缩在沙发一角，身上盖着厚厚的羊毛毯，伏钟担心他冷，在一旁还放了一个小小的烤火炉。
室外已经飘起了小雪，这个地方冬日的气候并不算寒冷，如此便已经算得上是丰年瑞雪。
伏钟和沈年二人坐在铺着软毯的飘窗上，温了一壶酒对酌。
“他并不是普通的小孩对吧？”沈年抿了一口酒，忍不住开口问道。
“是。”在好友面前，伏钟倒也并不回避，“他的母亲是在死后才产下他的。我见到他的时候，他已经在尸液中浸泡了整整七日，尸毒入体，成了算不上生也算不上死的怪物。”
“我见过这样诞生的孩子，都不可能像他这样……怎么说，就像是一个普普通通的正常小孩子。”
“普通人的幼儿尚且需要双亲的抚育才能摆脱野兽习性，何况是尸生子。”伏钟的目光遥遥投向沙发上酣睡的程危泠，“但他真的很乖，哪怕因为畏光只能待在这昏暗的房子里，每天只能等着我晚上回家陪他几个小时，他也从来没有哭闹淘气过。”
修长的指尖轻轻敲在温热的酒杯上，伏钟露出淡淡的笑意。
“可能是我孤独得太久了，养这么一只小狗，倒也感觉不错。”
第3章
程危泠的认知中，一切都事物都很模糊。
在他年幼而孤独的世界里，门和窗是他难得有清晰概念的两样事物。
伏钟会自门中归来，也会从门离开。这是程危泠所感知的门，只和一人有关。
而窗不一样。
窗内意味着安全，因为阳光会灼痛他的皮肤。
窗外则是他所好奇的世界，傍晚时分的时候趴在窗台上，便能看见楼下有一些和他年纪相仿的孩子在草坪上嬉闹。
孩子们吵闹的话语程危泠大多都听不懂，但他却感到羡慕。
要是我也能像他们这样自由自在地出去玩就好了。
程危泠看得入神，小手忍不住探出了窗外，待剧烈的疼痛让他回国神来时，他才后知后觉地想起伏钟的叮嘱来。
黄昏时的日光虽然微弱，但仍然能对他造成不小的伤害。
手背嫩白的皮肤裂开一道道深红的伤口，程危泠委委屈屈地把手缩回来，从窗台上跳下来，回到昏暗的屋内。