第251章
丧事结束的第二天，俞小澄终于得空开始收拾母亲房间里的遗物。
然后她就看到了桌上的一封信，一封写给俞小澄的信，一封写了却不打算寄出的信。
这个时代已经没有人会寄信了，想说什么发条短信就成，可俞小澄离开老家以后，其实很少跟母亲聊自己的近况如何，母亲发短信问，她都只回两个字——在忙。
主要在潜意识里，她害怕母亲过问自己的生活，害怕她再为自己规划人生道路。
信里都是母亲的絮叨，那些没能通过电话和短信传达给俞小澄的思念。
读信时，俞小澄仿佛能看到母亲写下这些文字时的每一个表情，或担忧，或难过，或无奈……
一瞬间，深深的罪恶感刺痛了俞小澄，她从来只觉得生在这个家庭中，受折磨的一直是她自己，从不知道她也同样折磨着自己的母亲。
现在一切都晚了，她想道歉也没有道歉的机会了，母亲再也听不到了。
或许，母亲在离开人世的最后一刻，都想着再见她这个唯一的女儿一面，可惜，母亲没有等到这一天。
彼时俞小澄又在做什么呢？
她将自己锁在出租房中，与世隔绝，以为如此就能寻找到自以为的自由。
俞小澄曾以为母亲写给自己的信中多半又是说教与劝说，就如同她长久以来，在记忆深处对母亲留下来的印象。
可当她拆开信封拿出信纸时，她发现那几页纸上密密麻麻写下的都是母亲的自我反省。
作为母亲，她总希望把最好的一切给孩子，也会偏执地以为自己给的就是最好的，直到自己不求回报的付出将孩子越推越远，她终于意识到哪里不对了。
可很多感情都难以用语言诉说，于是这道隔阂一直存在于母亲与孩子之间。
这封信写于母亲入院前，她想着或许趁着自己病了，将俞小澄叫回来，然后告诉俞小澄桌上有封信，自然而然可以化解这道隔阂。
可惜她没想到病情恶化得如此快，俞小澄收到消息时，她人已经没了。
信的最后写着：
“这次回来了，就留下吧，家里什么也不缺，我们这小地方虽比不上大城市，可好歹住在家里，什么都方便些，也没有经济压力不是？”
那是梦中母亲对她说的话，是她希望能听母亲亲口说出的话，实际上，她只能从文字上感受到母亲离家前对未来怀抱的期许，不是逼她有所作为，而是一家人在一起就好。
在空荡荡的房间里，俞小澄放声大哭，一声声喊着“妈”，却再也等不来回答。
她这一生，没做出几件值得母亲骄傲的事，唯一让母亲在家族里抬起头的是她考上了大学，然而动机却是为了从母亲身边逃走。
无尽的歉意将俞小澄层层包裹住，令她窒息，却如何也找不到出口。
一整夜，她就靠墙坐在窗边，看着再也不会有温度的床，衣柜里再也不会有人穿的衣服，感觉心跟这栋房子一样凉。
夜风从开着的窗户吹进来，吹得她浑身冰凉也没有动过，她甚至想：要不就这样死了一了百了……
就这么坐了一夜，俞小澄一夜未合眼，眼睛因为哭得太多而水肿，只能没精打采地虚成一条缝。
窗外的天亮了，俞小澄摇摇晃晃站起身，步履蹒跚地往屋外走，她想去母亲的墓前陪母亲说会儿话。
路过院子时，她偶然瞥见墙角堆放的农药，一股冲动袭上心头。
那些东西在她眼中就像是能替她解决所有烦恼的法宝，俞小澄笑着走了过去，随便拿上一瓶，就离开了院子，绕到院子后的墓地前。
她跪在父母的墓碑前，伸手描着碑上的字，喃喃道：“你们都走了，就留下我一个，我又该为了什么而活呢？”
除了田间吹过的风，没有人回答她这个问题。
俞小澄嘴角含笑，低头看了一眼手里的瓶子，小声说道：“要不我去找你们吧，也不知道妈在不在等我……”
“我没有朋友，也没有工作，现在连父母都没了，还留在这里做什么呢？”
“从小到大，我一直是个失败者，甚至不能成为一个好女儿……呵……我这种人凭什么还活着……”
“我是不是傻？反正最后结果都是灰溜溜地滚蛋，我干嘛要忍气吞声？”
“反正最后结果都是自己一个人默默消化，我又何毕成人之美？”
“人善被人欺，可我明明算不上什么好人，活得这么窝囊干什么！”
一句句自我厌弃的话脱口而出，她似乎想将压抑了许久的实话全都说出口，扔下压在肩上的包袱，一身轻松地起程。
等到想发泄的全部发泄完后，俞小澄在父母的墓旁坐下，打算干了那瓶农药，彻底告别这个世界。
就在她拧开瓶盖，将瓶嘴递到嘴边，都准备闭眼的时候，她忽然感觉有种既视感。
这一切怎么好像经历过？
俞小澄的心猛然一跳，那种异样的感觉吓得她手抖，一个没拿稳，瓶子从手中滑落，嘭的一声撞在地面上，弹跳一下便滚到了一旁，里面的药水洒了一地。
一瞬间，俞小澄脑海中出现了同样的画面，脱手落地的药瓶，洒了一地的药水，不同的是，记忆中的她痛苦地在地上挣扎，口腔、食道、上腹全都如火烧一样疼痛，疼得她在地上打滚。
没一会儿汗水就打湿了衣服，头晕伴随着呕吐，她倒在地上抽搐。
那种感觉太过真实，就像当真发生在俞小澄身上一样，让她惊恐万分，一脚将药瓶又踢远了些。
在那段记忆的最后，一个过路人听到了她的叫喊声，惊慌地上前查看，而后她的记忆便断在了这一幕。
俞小澄双手交叉抚摸着胳膊，只觉浑身凉到发抖。
“刚才那是什么？”
“是已经发生过的记忆吗？”
俞小澄感觉有些懵，然后一晃神，前一秒还躺在地上的药瓶，下一秒又原封不动回到了她手上。
刚才的一切就好像只是幻觉，从不曾发生过，这更让俞小澄头皮发麻。
正当她疑惑时，一个毫无感情的声音不知从何处传来：“这一次，你依然会做出相同的选择吗？”
所有的记忆在这一刻复苏，渐渐融合到一起，俞小澄找回了遗失的记忆，也想起穷途旅店并非是一场梦，她在梦境中找到了记忆碎片，或者更准确地说，记忆碎片找到了她，于是她进入了这个幻境，重新经历了那段遗失的记忆。
而此刻，她正面临旅店的验证，决定她是合格离开旅店，还是不合格化身造梦者。
“这一次，你依然会做出相同的选择吗？”
好像催促她做出决定一般，那个不知来自何处的声音又重复了一遍问题。
“什么选择？”
俞小澄眉头微蹙，对这个能够轻易决定他人人生的家伙厌烦至极。
“你还会选择喝下毒药轻生吗？”
那个声音平稳得没有一点起伏，仿佛只是ai在照着文本读。
“呵，我的选择就决定我将去哪儿吗？只是这毫无意义的一个问题？”
俞小澄心里燃起一把火，名为愤怒。
她曾经以为会有更正式的方式来宣判她的罪恶，而不该是由她是否选择轻生来决定。不管她喝不喝下这瓶药，都说明不了她的善恶。
那个声音仿佛听不懂俞小澄在说什么，又一次催促道：“你只需要回答我，喝，还是不喝？我将通过你的答案，判断你是否已经悔改了。”
俞小澄觉得很无语，她当初轻生是出于愧疚，出于软弱，唯独不是因为自己罪大恶极，所以要以死谢罪。
她轻生只是觉得这个世上已经没有人需要她了。
仅此而已。
她的罪，父母有资格惩罚，她自己有资格惩罚，却绝不是外人可以轻易判她死刑的程度。
因此，仅凭她选择生还是死来决定她是否悔改，是否有罪，实在可笑至极。
俞小澄已经可以想象出，大概白羽楠和曾勇也都曾面临这样让人无话可说的选择。
不是由他们做出了什么样的事来判断他们是否有罪，而是从一开始他们就被钉在了有罪的柱子上，而能不能离开这根柱子，取决于他们是否会同过去做出同样的选择。
这样的选择本身就很可笑。
突然她明白了，或许穷途旅店一开始就没打算让他们这些被打上“有罪”标签的人离开。
难怪曾勇在最后一刻会说“无论多少次，我都不会改变自己的选择”，大概那个选择本身在曾勇看来就不是罪恶。
在无数的恶灵记忆中，确实几乎各有各的恶，无一例外出现了被这种恶伤害的人，可有时候有罪的一方又何止是旅店的住客呢？
俞小澄从不认为这样一刀切的惩恶手段有多高明，恰好相反，这种极端容易生出冤案。
此刻，俞小澄的脑海中飘过一句话，曾经某位住客质问客服凭什么认定住客有错在先，二号客服回答：