第212章

  面对北信介的夸奖，我挺直了腰板，和之前得意洋洋的悠斗没什么区别：“那是当然，上次考试我可是第一名！”
  山里的学校一个年级只有十几个人什么的，我才不会说呢。
  “你好像很不喜欢那个理论？”北信介问我。
  是啊，如果地球是平的，那分开的人就真的分开了，大家朝着不同方向奔去……这样一想，我还是希望地球是个圆。
  只要一直向前走，总会再次相遇。
  3.
  去兵库县要穿过大阪府，这是地图告诉我的，我一直都很想去那边玩。
  ——为什么是兵库呢？
  因为很小的时候我就被妈妈告知，她之前在大阪做学徒时认识了一个大她几岁的好友，名字是小文，后来去了兵库，丈夫姓北。两个人感情很好，家里有三个孩子。
  “排行第二最小的那个，名字是信介，比你大不到两岁，你可以喊他哥哥。”妈妈抱着我，给我看她拍的旧照片，又说以前在大阪的时候，小文阿姨曾和她开玩笑，说如果之后有年纪相仿的一儿一女，就让孩子们做青梅竹马，长大之后结婚……
  “哎呀，我跟你说这个做什么，你还小呢。”妈妈笑了起来，“而且你现在也有自己的幼驯染了，跟我和你爸又不一样。”
  那时候我才三岁，既不明白「幼驯染」这个词是何意，也不清楚爸爸妈妈就是所谓的青梅竹马。我只知道我很喜欢和住在附近的悠斗、小葵妹妹一起玩。
  当然，我也不知道「结婚」是什么意思，不过我知道爸爸妈妈「结婚了」。然而爸爸常年在外种梅子，不和我们住在一起，我有时候甚至会忘记他长什么样。
  如果这就是结婚……我用小小的脑袋思考了一下，判断出兵库在听起来十分遥远的地方，那里比爸爸种梅子的果园更远，可能和亮平叔叔捉回来的那些鱼一样，住在带着鲜味的海里。
  于是我恍然大悟：“那我完全可以和信介哥哥结婚嘛！”
  毕竟我们也不住在一起嘛，好远的。
  我对这件事基本没印象了，但妈妈记住了我的回答。等我长大了一些，她时常跟我提起我小时候的童言无忌，热衷于以此开玩笑——尤其是和小文阿姨打电话的时候。
  通话时，时常会赶上北家的小孩放学回来，那孩子很有礼貌，总是会对电话这边的妈妈送上问候，由于放学时间不同，所以这个问好的人一般是北信介。
  他每次都会说阿姨好，然后问一句，妹妹在吗？
  如果我不在，他会让妈妈代他向我问好。
  如果我恰好在，他会说，嗯……妹妹好。
  我会说嗯嗯，我很好，信介哥哥你也好。
  通常说完这句话，我会迅速地从店里的座机前消失，溜去后门找朋友玩。因为一旦跑得慢了，我就会听到妈妈笑眯眯地问他：“信介有喜欢的女孩子了吗？”
  长辈们总喜欢用这种话逗小辈，而北信介每次都会说没有。
  我时常觉得北信介太认真了，面对大人的玩笑话，他完全可以敷衍一些，比如避而不答——就是由于他过于一本正经，妈妈才会喜欢说上一遍又一遍，用「那就好，我们家那丫头小时候总说长大之后要和你结婚呢」之类的话来欣赏他的反应。
  根本没有这回事啦！我咬了一口红豆雪糕。
  4.
  “这很好啊。”小葵说道，“你上次不是说要找外面的男朋友吗？我觉得这个北学长就是很合适的结婚对象。”
  我：？
  似乎有那么一点道理。
  不过我既不知道北信介长什么样，也和他不熟，一下子发展到「结婚」还是太难了。同理，他也不了解我，甚至不知道我有多么可爱。
  悠斗这时「啧」了一声，似乎是有意见，挨了小葵一拳。
  “痛……不是，为什么一定要找外地的啊，我觉得咱们镇上的男孩子们都挺好的。”他嘟囔道，“别人都没有这种想法，就你们俩整天这样说。”
  好吧，既然悠斗提到了本地人，那就说说他们不可以的原因吧。
  镇上只有一所学校，是小学和初中合并在一起的，如果想读高中，那就要进城。学校少自然是由于人也少，各年级加起来也就一百来个人——我见过他们鼻涕拖得很长的样子，也见过他们被大鹅追得满街嗷嗷叫的样子……太熟了，很难不嫌弃。
  至于年长一些的前辈们，他们内销了，而且感情关系很错综复杂。嘛，小镇就是这样的，就没有传不开的事……a君和b学姐在交往，c君和d学姐在交往，后来都分手了，然后重新组合，变成ad和bc的关系，像高年级数学试卷上的组合排列题。
  我可不想出现在试卷上。于是我站起来，举着雪糕的小棍，高呼恋爱自由，惊得趴在树上的小鸟扑棱棱地飞了起来。
  小葵举起雪糕响应我：“支持！”
  悠斗很无语，因为彼时的我，学历高达小学二年级，小葵甚至比我还小一届。
  5.
  在小葵的提议下，我向妈妈要了北家的地址，洋洋洒洒地写了一封信，贴上邮票，放到了红色的邮筒中。
  致我素未谋面但看起来很合适的结婚对象……不是。
  “你好哇，信介哥哥！”
  由于年纪尚小，我会写的汉字不多，导致这封信里有不少假名，甚至还有错字，相当暴露我的文化水平……但是没关系，我很自信，我甚至附上了由妈妈给我拍的证件照：白底，黑衣服，扎着两个小辫子，挑着眉，自认神采飞扬。