“有印象，但是没去过。”玛丽摇头，“古罗马的老板死对头多了去了，我也不是很熟，就那么一座小城市，当年这个帮那个派的，我又不是个男人，哪里知道那么多。”
“嗯，我到现在都不知道古罗马的老板是谁。”我说，“我也不知道黑帮是干嘛的，后来我看了很多香港片，怎么看我爸都不像个黑帮老大，倒是他的几个手下更像，外号就像，什么光头佬，歪脖子，野狗，我爸白白嫩嫩，整天笑眯眯的，感觉连架都不会吵的那种。”
“那你爸应该和你长得很像吧？”玛丽说，“典型的小白脸。”
我对她笑了笑，“我爸比我长得帅多了，有点想小版的周润发，笑起来有酒窝，我就没有酒窝。”
玛丽伸出手在我脸上点了点，“你也有，就是不明显。”
我抓住她的手，恍惚间似乎又看到了姐姐，她最喜欢做的事情就是忍不住伸手去点爸爸的酒窝，爸爸也会顺势抓住她的手，把她拉入自己怀中，两个人卿卿我我的时候完全不顾忌我的存在。
姐姐那时候有多爱我爸爸，我感受不到，但我知道爸爸有多爱她。
在第一次见到她之前，我就已经听到过多次她的声音了，爸爸难得陪伴我的时候都在和她煲电话粥，话筒里的声音有点失真，难于想象她的具体模样，以为又是娱乐城里的某个女人。
“姐姐其实是我爸爸的小情人。”我起身，把落在平角裤衩上的烟灰拍落，去拿了个杯子放到床边当作烟灰缸，顺手抽了两张纸巾，坐回到床上之后，擦掉手心里的汗，慢慢揉成一团，攥在手里，“我爸的女人缘很好，以前有过很多情人，都是主动贴上去的，但他对她们一点都不在意，找到我家来哭闹的都有好几个，我爸全把她们赶跑了，直到他和姐姐在一起之后才消停下来。”
我抖一下烟灰，认真回想了一下，“后来就没再见他找过其他女人了，你说，他肯定很爱我的姐姐吧。”
玛丽点点头，“算吧，听起来有种浪子回头的感觉。”
“浪子回头。”我轻声重复了这四个字，“听你这么说，我倒是隐约记得他们后来好几次都说过要带我离开那里去别的地方生活的事，姐姐还给我看过地图，问我喜欢哪个城市。”
“你爸自己有产业，又有一大帮兄弟，哪里有那么容易走。”玛丽说。
我把烟头掐灭在杯子里，“相比之下，我觉得我姐姐更爱我的爸爸，就是她被一龙带走的那晚上之后，我爸的手下觉得他怂，不配做老大，都看不起他，临走还都过来踩我爸一脚，从那之后我爸整个人都变了，天天酗酒，打我姐，也打了我几次，打起人来可凶了，那时候我才觉得他像点黑社会的样子，但说到底，其实心里就是懦弱，每次打完我们还会打自己，那时候我和姐姐看<a href=https:///tags_nan/sanguo.html target=_blank >三国演义的电视剧，我还问我姐姐，我爸是不是特别像刘备。”
“等下。”玛丽也把烟头掐灭，“你这么说，我好像有点印象了，听他们说过好几次这个事来着，当作笑话来说的。”
“嗯，他后来确实挺可笑的，我也一直不清楚姐姐是怎么想的，明明可以离开我爸过更好的生活，却非要留下来受气，好多次我都觉得我爸是借酒装疯，想要赶她走，她就是不肯走。”我说。
玛丽耸了耸肩，“电影里不经常这么演嘛，落魄的老大身边总有一个不离不弃的女人，可能以往威风八面的男人在落魄之后更让人心疼？”
“又不是在演电影。”我起身下床，走到窗边，拉开一点窗帘，推开窗户通风。
玛丽跟过来，又点燃一支烟，顺手拿着那个玻璃杯。她背靠墙壁，偏过头也往窗外看了看。
楼下还有一些店铺亮着灯，有个烧烤铺正在冒着白烟。
“你不用担心，他们也不能每天都过来盯着。”玛丽说。
“嗯，他现在应该在麻将馆。”我说。
“所以，其实你和一龙有大仇是吧。”玛丽说，“所以你找我是想报仇还是想报恩？”
“我不知道。”我坦白，“在监狱里我想过这个问题，要是真觉得有仇，当时有不少机会可以报仇的，但我没有那方面的冲动，觉得不管是不是因为一龙的原因，我爸早晚也都会出问题。”
“你也别总去跟踪他，没什么必要，被发现了反而不好。”玛丽嘟起嘴朝我吐来一个烟圈，“你也喜欢你的姐姐吧？”
烟圈晃晃悠悠，越来越大，快接近我时消散开来。
“我爸爸其实是我杀的，我姐姐去替我坐牢了。”
“嗯。”
“我当时觉得，姐姐被关几年其实也挺好的，那样，等她出来，我年纪就和她差不多了。”
“嗯。”
“可是后来我在监狱里看到了你的照片，我知道我错了，一龙坐多少年都不会放过你，你是他唯一的执念，我姐姐出狱了也不可能和我在一起，我是她最大的痛苦，我不想等到那样的结局。”
“不想回答就算了。”玛丽又吐出一个烟圈，伸手将它打散。
我意识到自己之前走神了，在幻想中把什么都和她说了。我点了点头，“嗯，我不知道怎么回答。”
“你姐姐在坐牢，你爸爸呢？”
“死了。”
“嗯，都没什么好下场。”
“嗯。”
三十九
片尾曲响起，观众们陆陆续续站起，玛丽依旧坐着，肩膀一耸一耸，不停地用纸巾擦着眼泪和鼻涕，扔到我手里抱着的爆米花桶里，自己的人生这么不幸，想不到看一场电影，她还会被虚假的故事感动到不行，已经这么哭过好几次了，不时引来周遭窥视的目光。