第20章

  等男人走进电梯离开之后，我开门出去，发现门把上插着一张卷成筒状的红色纸，是水电费和物业费催款单。
  我自己住处的门把上也插着一张。
  下楼缴过费用之后从物业处出来，路过一排铁皮信箱，709号处半插着一张明信片。
  我走过去，将它抽出来，正面是近处春暖花开，远处海面有帆船的图案，上面印着，“花朵蒙尘逢喜雨，桃李争春沐朝阳。扬起生命的风帆，驰向新生的彼岸。”
  背面歪歪扭扭地写着，“亲爱的，我很想你，我很爱你，我很快就可以出来了，你一定要等我。”
  龙飞凤舞的签名。
  邮戳是来自一所监狱。
  捏着明信片的手指微微颤抖，片刻之后，我深吸一口气，左右动了动脖子，发出声响，脸上慢慢露出微笑。
  我把明信片放回到邮箱开口处，停顿一下，两个手指轻轻一顶，明信片掉入到信箱内。
  走回到电梯门前，突然发呆，电梯按钮上浮现出一张两寸的照片，变得越来越清晰，是玛丽年轻时的样子。
  一个男人出现在我的身边，疑惑地看着我，等了一会后忍不住开口，“你要上去吗？”
  我回过神来，摇摇头，收回悬着的手，男人伸手按下上行按钮，搓破了那张照片。
  电梯门打开，男人再次回过头疑惑地看了眼我。
  离开小区，我一路走到河边公园，在柳树下的长椅上坐着，认真看一个老人打太极拳。
  一个手臂有文身的壮汉走到我面前，嘴上叼着烟，“哥们，有火吗？”
  我的手伸进裤兜，摇摇头，“不好意思，我不抽烟。”
  等壮汉离开之后，我踩着几块石板走到湖边，掏出打火机，在手指间灵活翻转。
  玛丽夹着烟，微笑地看着我，“有火吗？”
  玛丽烟头上亮着的那点红光，就像是暗房里红色的小灯泡，她越来越清晰，从照片里走了出来，站在我的面前。
  我深吸一口气，低头时，眼角余光看到地上有一支女士香烟，捡起来，在烟屁股上捏一下爆珠，叼在嘴上，点着。
  玛丽，我不是故意要接近你，这一切都是命运的安排。我来到这座陌生的城市，像幽灵一样穿过这座城市每一面闪闪发光的玻璃和镜子，然后就遇见了你。
  像一个气球，挂在了一棵树上。
  我把烟头弹入湖中，好些柳叶鱼围逐而去，原本波澜不惊的湖面荡起层层涟漪，隐约有一个黑影在水底深处一晃而过。
  夜幕渐渐拢合，我离开公园往住处走去，在小区树下花坛坐着，放学时间，下班时间，小区里渐渐热闹了起来。
  路灯亮起，小区又慢慢变得安静，一条斗牛梗走到我附近，一直围着我脚边打转，时不时就想抬起后腿来，我只好起身让开，一个男孩手里拿着一根绳子正在跟人视频，镜头对准那条正在撒尿的斗牛梗，手机里传出一个女人娇滴滴的笑声。
  他们看不到我这个人形阴影。
  玛丽跟在一对年轻夫妻的身后走进大门，那对夫妻显得异常疲惫，并排前行却不多说一句话。
  电梯门关上，玛丽的身影消失，我走到单元楼口处站定，低头看着手机里的监控屏幕，等到玛丽开门进屋之后，我走向电梯。
  2-3-4-5-6-7-8——玛丽，其实我们就像是一对共同为生活努力的夫妻，相依为命，我们甚至比任何一对夫妻都要相处得更好。
  我从楼梯间下到7层楼梯间铁门后边，掏出手机看一下，走廊上空荡荡的没有人。
  我轻轻抬脚，轻轻放下，低着头，走廊上方的感应灯一盏盏亮起，总共三盏，我走到门口，小心掏出钥匙，轻轻扭转，推门进去。
  小声关上门之后，我对着坐在沙发上的玛丽举起自己手里的购物袋，“玛丽，我给你买了你最爱吃的草莓，苹果和酸奶，你想吃哪一个先？”
  玛丽抬头对我微笑，“草莓苹果酸奶。”
  我对着空沙发比出一个ok手势，开始洗草莓和苹果，切成片后放进一个玻璃碗，倒进去一整杯酸奶。
  她从身后抱住我，把鼻子顶在我的后脖子上用力吸气。
  我回过身去，拿起放在边上的手机，“玛丽，我给你拍张照吧！”
  我端着玻璃碗，拿着手机走到一张靠墙的木桌前，坐下后掀开一个崭新笔记本电脑的盖子，用数据线把手机连上电脑。
  我下载了这个城市的详细路线地图及热力图，先对照卖监控设备的老板给我画的监控地图，再用红色笔画出来，再用蓝色笔勾画其他区域。
  我打印了一张玛丽的照片，是从手机监控屏幕上截下来的，她正坐在沙发上。
  用裁纸刀裁剪好之后，我把这张照片夹到钱包的透明夹层里面。
  你好，我是一名美容减肥产品推销员，我的女朋友好看吧。
  我把很多张玛丽的名片排版到一张页面上，打印，一张张裁好，放进边上的透明塑料名片盒里。
  玛丽站在我的身后，俯身搂住我的脖子，把脸和我的脸贴在一起。
  “玛丽，为了生活，我们都要更努力才行，一直以来都是你在帮我，我也想帮帮你。”
  我转过身去，对坐在沙发上朝我微笑的玛丽比了一个手势。
  “加油！”
  每一个名片盒里都是50张名片，总共六盒，我把它们一字排开后，拿起手机，打开监控屏幕。