│05│名为青春的噩梦
大考前的最后一次作文课,老师出了一道题目——我的青春。
一节课五十分鐘,学生们奋笔疾书,洋洋洒洒写下几百字的文章,对他们而言这篇作文不过是日常练手,毫无难度。
然而,下课鐘声响起,苏玉尘的试卷却连第一段都未完成。她是最晚交卷的学生,整叠稿纸中,也是她的文章最显眼。苏玉尘不明白,为什么国文老师要在最后一堂课让他们书写这篇作文,这个题目毫无批判性,说是出给国中、国小学生书写的题目也不为过。
比起作文拿了零级分,苏玉尘对作文题目毫无共鸣,更令她感到伤心。书写引导上的「青春」多么正向动人,可「青春」一词对于苏玉尘而言却是苍白无力。
大抵是定格在十八岁那年,对少年一眼倾心的瞬间,最后沦落为支离破碎的下场。时不时闯入她的梦境之中,是名为青春的噩梦。
那年刚入学,是懵懂无知的高一新生。
半学期过去,体育课必须测验长跑,苏玉尘因身体状况在树荫地下坐着,无视了同学们对之投射羡慕的眼神,她看着同学跑了一圈又一圈的操场,反而感到嫉妒。她的心脏不好,平时走三层楼就会喘不过气,更别说像个正常人一样跑跳,怕是一圈就会要了她的命。
操场上测验的班级不只一班,一位少年格外显眼,他不像别人抱怨着测验有多累,脸上始终掛着笑容,哨声响起时他跑在最前头,一圈、两圈……到了第六圈也丝毫不疲倦。
瀏海沾上汗水塌在额前,暮秋的暖阳落在他身上,脚下拉出一道頎长的影子,他开朗正向的气质,是唤醒春日的一阵清风,拂过了苏玉尘如死水一般的生活,泛起阵阵涟漪。
春心萌动不过是瞬间的事情,看起来太过肤浅,却让人悸动不已。
操场的附近没有贩卖机,福利社离得太远,苏玉尘快步走着,最后小跑步,就只为了买一瓶水。
回到操场时,才发现少年自己准备了水瓶,喝了半瓶、淋了半瓶,头发与四肢都冲过水,消去热意,一点儿也不怕受寒。
苏玉尘捧着水,目光直直盯着他,或许是动机太过明显,少年不一会儿就感受到她的视线,但转头与她四目相交之时,苏玉尘反而因羞赧而撇过头,假装无事发生。
「那瓶水是要给我的吗?」
少年朝苏玉尘走来,嘴上虽是询问,但手却已经伸到了她的面前。
苏玉尘将水瓶放到他的手中,她抬眼注视少年,见对方笑脸盈盈,毫不客气地拧开瓶盖,猛灌一口水。
「你叫什么名字?」
「二年十班,方曦瑾。」少年拉过她的手,在她的掌心写下自己的名字,「晨曦的曦,怀瑾握瑜的瑾。」
梦境总会在此画下句点,但她总会反覆体验,第一次跑步奔向福利社时,心脏剧烈跳动,以及嗓子眼又乾又疼的难受,那是刻进骨子里的青春。
从梦中醒来时,苏玉尘的额心沁出不少细汗,浑身发冷。
动作熟练地拉开床头柜的抽屉,从里面拿出温度计。与她料想得并无出入,她又发烧了。
也许是压力以及作息不正常,她在短短一个月内发烧了三回,大抵是她太习惯生病,不哭、不吵、不闹,也不会向父母撒娇,更不需要求助于他人,自己默默处理好一切,撕片退热贴黏上,便又躺回了被窝里。
旭日升起时,她还发着高热,好在碰上了假日,没有缺旷课的顾虑。
她请林叔载她去了趟医院,独自掛号、候诊,当她打开诊间门时,医生面露惊讶,一副「你怎么又来了」的表情。
一个月见面三次,不是预约固定回诊,而是突发性的高烧,看似小病,却容不得任何疏忽。
问诊后,苏玉尘打了两针药剂、抽了三管血,最后拿了三个药袋离开医院,预约一个月后追踪回诊。
看了一眼药袋说明,都是些熟悉的药物。能压下多少疾病带来的痛苦,苏玉尘心里也没个底,只是想着下週就要大考了,她可不想因为病痛而前功尽弃。
握在掌心的手机微弱地震动着,苏玉尘滑开锁屏,是顾令生传来的讯息。
前两天他至留春市出差,那儿下了一场大雪,他拍了许多古建筑与雪景的照片,传给苏玉尘的同时,也会一一说明照片中建筑的典故。
苏玉尘一边看着照片,一边暗道可惜。留春市最着名的便是樱花季,然而现在漫天飞雪,繁花未开,到访只能拍拍古景,倒是有些可惜。
清脆的风铃声响起,看了一眼来电显示,是顾令生拨打的通话。
「喂?怎么了?」
「传给你的照片,都看过了吗?」
苏玉尘轻嗯一声。
「今早留春的雪停了一会,我去了南风寺,想到了你。」
「你不是不信神吗?」苏玉尘故意打趣道,她知道顾令生对神鬼之谈丝毫不信,上回他替苏玉尘求了平安符,已经破戒了一回,而这次,大抵是有人非要他陪同前往,他才会再度踏入寺庙。
「原是不信,不过求了一支籤,籤上的字字句句皆是说着苦尽甘来,若真能成真,那信一回倒也无妨。」
「那肯定是不准的。都说心诚则灵,你一点也不虔诚,怎会灵验?」
电话那头的顾令生没有回话,只是笑着。
「顾令生,我下週要大考了,考完试、做完面试准备,应该已经春天了。」
春季,万物復甦之时,一个充满生命力的季节,是被人寄予期待的季节。
却也是苏玉尘最陌生的季节。
「四月份的留春市,樱花开得很美。」停顿片刻,顾令生才再度开口:「现在枝头光秃秃的,上头前是雪,等雪化了、花开了,要一起来赏樱吗?」
苏玉尘从未想过自己会踏出青延市。
她就像被人拿了一根图钉,钉死在地图上的青延市,看似密不可分,实际却是没有勇气离开一步。她对陌生处感到恐惧,却又渴望自己狭隘的眼界能透过行走万里而逐渐开阔。
顾令生很聪明也很懂她那些弯弯绕绕的心思,听明白了她的暗示,所以主动邀约。
二十年来第一次,让她在行事历写下了出游的行程。
落英繽纷,点缀了她的生活。