第5章

  他就快沉入意识的深渊时，突然有人握住了他的手。
  周许睫毛颤了颤，惊醒过来，听见陈津北极清醒冷静的声音：“以后不能竖中指。”
  周许侧过身体面向陈津北，他将手臂伸长搭到陈津北身上，腿也搭到他腿上。
  他的意识还不甚清醒，黏黏糊糊地问：“什么中指啊？”
  陈津北没说话，只捏了捏他的手指。
  肌肤相.贴的挤压感使周许彻底醒过来，他想起来傍晚离开酒吧时，他朝陈浩源几个人竖的中指。
  周许朝陈津北靠更近，两个人几近呼吸可闻，他看清了陈津北的脸，黑暗中，陈津北仍睁着眼睛，眼里一片清明。
  夜色寂静，他低声问陈津北：“你不是走在我前面吗？你是怎么看见的？”
  陈津北看他一眼：“酒吧的承重柱上贴的是黑色玻璃。”虽然他走在前面，但只要微偏视线，就能看见梁柱上映着的后方的周许。
  周许哦一声，他将脸藏到陈津北肩颈处，像是要避开房间里冷白的月光，他还是困，只低低说：“……知道了。”
  话落的下一秒，周许的呼吸已然均匀平缓下来，陈津北半边身体都被他压着，他抬起另只手，往上拉了拉周许搭着的凉被。
  －
  周一早上是在操场举行的全校的升旗仪式，高三之前的最后一个暑假，他们提前上了两周的课，这周才是所有年级的正式开学。
  夏天白日长，8点不到，太阳已经升到正空。
  周许蹲在23班队列最尾躲凉，他一边从陈浩源那里掏小面包吃，一边看俞琦捧着台switch玩单机游戏。
  陈浩源兴奋得很，撞撞他手臂，眉飞色舞地跟他讲他周五错过的那场球赛。
  周许轻飘飘瞥一眼他：“别喳喳，我早看完了。”
  “你？”陈浩源问他：“回去看的回放？”
  周许笑着哼哼：“对，在家看的，跟陈津北一起看的。”
  陈浩源嫌弃得很：“两个人看球有什么氛围。”
  周许把他手上的面包袋抢到手里：“你懂什么，家里的屏幕比酒吧还大，沙发比酒吧的桌子舒服，也没人挤我推我，水果饮料不限量，怎么就没氛围了？”
  陈浩源两手拄着膝盖，半点不信周许：“就那陈津北，”他扬扬下巴示意操场遥远左上角1班的方向：“看着也不是能跟你疯的人啊，他能跟你讨论球的事儿？”
  上周脸上的红肿已经消了，日光下周许是副唇红肤白的干净模样。
  父母的基因太好，他的五官像是严格比着三庭五眼的标准位置长的，眼睛又遗传了她妈妈那双在影史传神的桃花眼，眼型微长、眼尾微翘，弯着眼睛笑的时候，总有种不符合性格的甜蜜。
  他点着头说对：“而且他跟我一样，都是墨西哥球迷。”
  陈浩源翻他一个白眼：“就因为墨西哥有科罗娜，你对墨西哥死心塌地，陈津北也无脑跟你？”
  这是初中时周许胡咧咧的自己支持墨西哥球队的原因，这会听着陈浩源的嘲讽，他又要炸了，站起来就要跟陈浩源打。
  俞琦在他炸之前，朝他“嘘”了一声：“看主席台。”
  周许仍在整陈浩源，他根本没往前看，直到听到远处音响里传出道尤其熟悉的男声。
  他突地停了手上动作，站直身体，抬头望向最前方。
  或许是为显眼，绿茵场上的主席台被整个搭建成了红棕色背景，此刻陈津北穿整套夏季的蓝白校服，正立在黑色的发言台后方。
  距离太远，周许看不清他的表情，只能看见他手肘轻抵在桌上，姿态松闲，在讲话前，先调整了下话筒高度。
  周许停了动作，陈浩源却没停，他胳膊卡住周许的脖颈，要将他往旁边摔。
  周许没注意，差点被他摔到地上，站稳后他却没还手，而是指了指陈津北的方向，像是茫然，他偏头跟陈浩源说：“……我都不知道他今天要发言。”
  陈浩源没抓住他的重点，理所当然道：“开学高三代表发言，陈津北在这，还能有第二人选么。”
  周许望着最前方，轻轻摇头，却没再解释。
  他不知道要如何解释。
  他今年17，过往17年的每片光影碎片里，都夹杂着陈津北的身影，陈津北是这个世界上最了解他的人。
  他以为反向依然成立，他以为自己也是最了解陈津北的人，但在此刻，周许立在蓝天下的绿茵场上，却第一次觉得陈津北离自己有些遥远。
  不止是两个人在学业能力和未来选择上的差距，不止是1班到23班不可逾越的鸿沟，而是周末两天，他都跟陈津北待在一起，但陈津北半点没透露他今天要上台发言的事。
  其实也不止这一次。
  过往已经发生过许多次，他什么都跟陈津北说，陈津北知道他的所有事，陈津北知道他的每一次开心与难过，但陈津北自己的事，却几乎不会主动跟周许提起。
  周许跟陈浩源他们是一样的，是看见公告栏里陈津北的蓝底照片才能知道他又去参加竞赛了，是听到办公室老师的闲聊才能知道陈津北又获奖了，是上届毕业的学姐返校后先来找陈津北……才知道她曾跟陈津北表过白了。
  夏日晨间的风却裹挟着凉意，周许缺了十多年的那细腻一脉，突然在此刻搭上。
  遥远的主席台上，陈津北已经发言完毕，操场四面八方都响起震耳掌声，陈津北从左侧离场，周许的目光漫无目的地跟着他，直至他消失在后台。